ایضاء   

 

               انجیر های زرشکی حیاط رسیده اند. پدرصبح های زود سراغ چیدنشان می رود. هر روز یک سبد کوچک از قاچ خورده و شیرین ترینشان. آن تک و توک های  پنهان و ترسنده لابه لای برگ های پهن ِ پنج ِ سبز  که حوالی ظهر می رسد نصیب گنجشک هایی می شود که تمام تابستان را کنار سفره ی باغچه می لولند.  مادر تخمه های شسته ی خربزه را برایم  نمک می زند. می گذارد آفتاب دور از چشم یاکریم  آفتاب آب تن شان را بگیرد.  استتارشان می کند داخل سبدی بسته به بند رخت فلزی که تی شرت و حوله های هر روزم را خشک می کند.

    بعد از ظهر های گرم که به خانه می رسم بلافاصله با یک لیوان نوشیدنی خنک پذیرایی می شوم. از دوغ که بیشتر از همه دوست دارم تا شربت آلبالویی که به خاطر شیرین بودن طعم اش هیچوقت منتظرش نیستم. روی تخت دراز می کشم، مثل ملکه ای که برای دلگرمی اش خدم و حشم مسابقه می گذارند با سینی پر از میوه های سبز و زرد و ترش و ملس و کنارش نان جو پنیر زده پذیرایی می شوم. می خورم ، می غلتم ، چرت می زنم و باز می خورم. آخر عصر ، من و گنجشک و یا کریم هرسه به یک اندازه از بهشت رانده می شویم.

     گاهی که دل تنگ خودم باشد  می روم بالکن. ازبلندی طبقه ی دوم ،  حجم خالی میانه ی درخت های حیاط مثل شکم برآمده ی زنی که جنین اش را فقط ساعتی پیش سقط کرده پیداست. زنی پابه ماه که کودک مرده اش را برای دفن به خاک سپرده اند ، اما پستان هایش در نفهمی این داغ  از ساعتی بعد شیر می دهد.  این خالی حیاط خانه ی من که چربی ِ زرد آغوز روز های اول درد به سینه ی کاشی هایش چسبیده. گاهی می روم تا دوباره بشنوم صدای نفس کسی که همچنان می آید. کسی که برای لمس گرمی تن آغوش اش ، پرنده های آب تنی داده شده ام را بغل می کردم.

    درختها نمی فهمند که بعضی سالها نباید گل داد. میوه کرد. سبز شد. خاک را قهوه ای کرد. کرم خاکی را هوا داد. نمی دانند که خواب تابستانی ، ادامه ی  فراموشی سکوت شب ِ پشت چشم های بسته است. آسمان نمی دانددر غیاب پرنده های مرده اینهمه آبی برای چه.

    چهار دست مهربان هر روز تیمارم می کند و چندین چشم نیازمند تعقیب ام. پاهای لاستیکی هر روز من را جا به جا میکند  و گهگاه  یک صدای مهربان سلام. زنگی در نیمه شب صفحه ای صدایم می کند  و دوستی قدیمی برایم عکس  کوه و آب  می گذارد.

   من ساعتم را روی صبح های زود کوک می کنم و هر شب کنار صفحه دیگری از خاطراتم می نویسم ایضاء.

لینک
۱۳٩٠/٥/٥ - ثا.بتی